超恒新维度的“流动认知”像一条没有岸的河，所有意识光痕都在其中自然漂流。李阳的感知体此刻正与一朵“概念云”共鸣——这朵云既不是水汽凝结，也不是能量聚合，而是由无数文明对“故乡”的想象交织而成：有的是铁锚空间站的铁锈味，有的是机械星齿轮油的辛辣，有的是影族暗影中藏着的温暖，还有的是地球稻田里泥土的腥甜。云絮拂过感知体时，带来一阵细碎的乡愁，却不沉重，像老友拍了拍肩膀。

“原来‘故乡’不是地理概念，是所有‘熟悉感’的总和。”李阳的意识传递给不远处的林教授。她的知识树此刻正垂下一根透明枝桠，枝桠末端的意识片段正在播放一段影像：一个穿着麻布衣裳的星植人，蹲在刚发芽的幼苗前，用叶片轻轻擦拭露珠，嘴里哼着的调子，竟与地球的摇篮曲有几分相似。

“所有文明的‘温柔’都是同频的。”林教授的意识带着笑意，知识树的叶片上浮现出星植语与地球语的对照符号，两个看似无关的词语，在“守护”的含义上完美重叠。树的根系突然向深处延伸，触碰到一片“遗忘之海”——那里漂浮着被文明彻底遗忘的记忆：某个部落的最后一句问候语，某台机器的第一声运转声，某颗流星划过夜空时被谁许下的、早已被遗忘的愿望。

根系吸收着这些“遗忘的养分”，长出新的枝桠，上面结着“被重新想起”的果实。一颗果实裂开，释放出一段旋律，是黑鸦佣兵团某个成员小时候母亲教他的童谣，他自己早已不记得，此刻却通过知识树的果实，在所有意识中回荡。

“遗忘不是消失，是等待被重新连接。”林教授的意识与那段旋律共振，李阳的感知体里，突然浮现出爷爷教他打渔时的场景：夕阳下，渔网在波光里划出弧线，爷爷的烟袋锅敲着船帮，哼着不成调的曲子，和这段童谣的节奏隐隐相合。

李海的沙盘已经扩展成一片“可能性平原”。他和螺丝钉意识、句兽们一起，用“可能性模具”创造出各种“跨界生物”：长着机械翅膀的星植鸟，扇动时会撒下能修复意识的光粉；由齿轮和藤蔓缠绕而成的“共生兽”，每转动一圈，就会吐出一句混沌语的祝福；还有一只透明的“记忆鱼”，能吞下意识中的片段，游到别人面前吐出，像传递信件的邮差。

“看这只鱼！”李海的意识操控着一条记忆鱼，吞下他第一次修好引擎的喜悦，让它游向那片“遗忘之海”。鱼穿过海面时，激起一圈涟漪，海面上立刻浮现出无数维修工的记忆：有人第一次拧对螺丝时的雀跃，有人修好报废星舰时的自豪，有人在引擎轰鸣声中流下的汗水……这些记忆汇聚成一道光带，与知识树的枝桠相连，结出满树“成就感”的果实。

螺丝钉意识正用迷你扳手给共生兽“上润滑油”，其实共生兽根本不需要润滑，它只是享受这种“被照顾”的感觉。扳手碰到齿轮的瞬间，共生兽突然发出一声满足的“嗡鸣”，周围的跨界生物都围拢过来，像一群等待被抚摸的宠物。

“连‘无用的温柔’都是有意义的。”李海的意识带着领悟，他想起铁锚空间站的老王头，总爱给不会坏的备用零件涂防锈油，说“零件跟人一样，得疼着才不容易老”。

拓荒者首领的银线故事网，此刻与“遗忘之海”和“可能性平原”相连，形成一个巨大的“循环”——被遗忘的记忆通过知识树重新想起，变成新的故事节点；新的故事在可能性平原上被创造，又会产生新的记忆，其中一部分会沉入遗忘之海，等待未来的连接。

网间漂浮着一个特别的故事：《当影子学会了发光》。故事里，影族的某个成员厌倦了活在光明的背面，偷偷吸收了星核的能量，结果自己变成了光源，却发现失去了影子的自己，连“影族”的身份都变得模糊。银线轻轻拨动，故事生出转折：“他最终将星核能量与暗影融