阳光照进的地方

第一章 阴霾笼罩

冬日的雨已经下了整整三天，灰蒙蒙的天空压在幸福里社区低矮的楼房上，像一块浸透了水的旧棉絮。雨水顺着锈蚀的雨棚边缘滴落，在冰冷的水泥地上砸出一个个深色的小坑，声音单调而沉闷，敲打着每一个困在屋子里的人的心。

王芳把最后一点温水倒进暖水袋，塞进女儿小雨的被窝里。七岁的小女孩蜷缩着，小脸有些苍白，小声咳嗽着。“妈妈，我冷。”小雨的声音带着点鼻音，像只生病的小猫。王芳掖紧被角，摸了摸女儿的额头，还好，不算烫。“乖，抱着这个就不冷了。再睡会儿，妈妈去给你煮点粥。”她轻声说，声音里压着一丝不易察觉的疲惫。

厨房狭小而陈旧，窗玻璃上凝着一层水汽。王芳拧开煤气灶，蓝色的火苗跳跃起来，映着她眼底的乌青。失业已经两个月了。上一个工作，是在一家小服装厂做质检，老板跑路，欠了她三个月的工资。银行卡里的数字每天都在减少，像沙漏里的沙，看得人心慌。下个月的房租、小雨的学费、还有这没完没了的医药费……她打开米缸，舀出最后小半碗米，倒进锅里。米粒撞击锅底的声音，在寂静的早晨显得格外清晰。她靠在冰冷的灶台边，望着窗外连绵的雨幕，眼神空洞。雨水模糊了窗外的世界，也模糊了她心里的路。

几栋楼之隔，李伯家的窗帘依旧紧闭。屋子里弥漫着一股淡淡的樟脑丸味和老人身上特有的、挥之不去的寂寥气息。他坐在客厅那张磨得发亮的旧藤椅上，面前的老式收音机咿咿呀呀地放着地方戏曲，声音开得很小。老伴的照片挂在墙上，笑容温和。李伯的目光落在照片上，嘴唇无声地动了动，像是在说什么，又像只是习惯性地对着虚空中的影子打招呼。茶几上放着一杯早已凉透的白开水，还有半块昨天剩下的馒头。儿子一家在南方，一年也难得回来一次。电话倒是每周打，但翻来覆去总是那几句“爸，身体还好吗？”“缺钱吗？”“我们忙，过年再看。”偌大的屋子，只有戏曲的唱腔在回荡，衬得四周更加空旷。他起身，慢慢踱到窗边，撩开窗帘一角。楼下空荡荡的，只有雨水冲刷着地面。他叹了口气，放下窗帘，又坐回藤椅里，闭上了眼睛。孤独像这屋子里的空气，无处不在，沉甸甸地压着他。

社区的另一头，小杰猛地甩上家门，巨大的声响在楼道里回荡。他胡乱地把校服拉链拉到顶，书包斜挎在肩上，头也不回地冲进雨里。雨水立刻打湿了他的头发和外套。“小杰！带伞！早饭！”母亲焦急的声音被厚重的防盗门隔绝在身后。他充耳不闻，踩着积水，大步往前走。烦！什么都烦！父亲昨晚又因为月考成绩吼他，说他整天就知道打游戏，没出息。母亲只会在一旁抹眼泪，说他不懂事。他们懂什么？他们只关心分数，只关心面子！小杰一脚踢飞路边一个空易拉罐，罐子哐当一声滚进路边的水洼里。冰冷的雨水顺着脖子流进衣领，他打了个寒颤，却倔强地不肯放慢脚步。他讨厌这个家，讨厌这个死气沉沉的社区，讨厌这没完没了的雨。整个世界都跟他作对。

雨似乎更大了些，密集的雨线织成一张灰白的网，笼罩着整个幸福里社区。湿漉漉的梧桐树叶贴在枝头，无精打采。社区小公园的长椅空着，积满了水。偶尔有行人匆匆走过，裹紧衣服，低着头，仿佛被这天气压得喘不过气。一种无形的、压抑的氛围弥漫在空气里，混合着潮湿的泥土味和某种难以言说的沉重。每个人似乎都缩在自己的壳里，被生活的难题困住，自顾不暇。

就在这时，在社区入口那棵光秃秃的老槐树下，站着一个年轻人。他没打伞，穿着一件洗得有些发白的深色外套，身形挺拔，却显得有些单薄。雨水顺着他的黑发流下，滑过轮廓分明的下颌。他静静地站着，目光缓缓扫过一栋栋沉默的居民楼，扫过湿漉漉的小路，扫过这个