"；不是外婆说嘴，如今这世道……"；老人从樟木箱底翻出个油纸包，霉绿色的包装纸裹着四块桃酥，"；前日何师傅给的，说是南方带来的新式样。"；油纸在桌上摊开时，细碎的饼渣簌簌落下，混着槐花香钻进鼻腔。

"；闺女，选女婿好比挑粽子。"；外婆突然把桃酥往她跟前推，"；甭看粽叶裹得花哨，得掰开看芯子。"；银镯子在腕间晃出细碎的响，"；许大茂他爸是放映员那会儿，全院都捧着他。现在呢？放电影的车轱辘都不转几年了。"；

"；可他是……"；李佳欣攥紧茶杯，釉面磕出个月牙缺口，"；街道办说他是……"；

"；外婆，我……"；她想起母亲咳血染红的枕巾，想起许大茂承诺的"；托人弄特效药"；，想起何雨琮默默放在门外的枇杷膏。喉咙里像堵着团浸了水的棉花。

"；人活一世，得囤点心火。"；外婆从襟口摸出个小布包，打开是块褪色的红绸子，"；这是你外婆的嫁衣料，虫蛀得只剩巴掌大。可你看——"；老人抖开绸缎，夕阳在经纬间织出金线，"；当年我男人用八抬大轿娶我过门，轿帘就是拿这料子缝的。"；

"；外婆……"；她的声音开始发颤，"；您说我要是……"；

"；让让！都往后靠！"；我推开围观的孩子们，膝盖顶住老人后背防止她滑下去。转头看见李佳欣煞白的脸，她手里的搪瓷缸子"；哐当"；砸在青砖地上，芝麻酱顺着裂缝往外渗。

"；别愣着！去烧热水！"；我朝她吼了一声。这姑娘六岁时见过外婆咳血，落下心病，此刻整个人抖得像筛糠，眼泪大颗大颗砸在老人手背上。

"；外婆……外婆……"；她跪在青砖地上，想碰又不敢碰老人青筋暴起的手腕。我摸出随身带的银针包，酒精棉球在月光下闪着一簇冷光。

"；你要拿针扎我外婆？"；街道办的于海棠挤进来，胖脸上的横肉一抖，"；这老太太可不禁折腾！"；

"；二大爷您行针走穴的本事要是还在，倒可以来试试。"；我头也不抬地应付。秦淮茹端着铜盆挤进来，热水腾起的白雾模糊了她的表情："；何师傅，要帮忙您说句话。"；

"；让让！街道卫生所的刘大夫来了！"；于海棠扯着嗓子喊。穿中山装的老大夫背着药箱挤进来，看见银针就皱眉："；胡闹！快把针拔了！"；

"；把刀放下。"；我慢慢靠近，银针在指尖转了个圈，"；还记得小时候外婆给你讲的故事吗？她说自己是老槐树精，活够三百岁才能……"；

"；你骗人！"；李佳欣尖叫着打断，刀刃划破皮肤渗出血珠，"；那年大夫也说外婆是感冒，结果……"；她突然哽住，刀"；当啷"；掉在青砖上。我趁机扣住她手腕，银针扎进内关穴："；现在信我了吗？"；

刘大夫突然"；咦"；了一声，老人喉咙里发出含混的呜咽。我们凑近去听，那沙哑的声音像生锈的铜铃："；欣……欣呐……"；

"；外婆！"；李佳欣扑过去，老人枯枝似的手突然攥住她头发："；别……别哭……"；

救护车鸣笛声撕破夜空时，老人已经陷入半昏迷。我跟着担架往胡同口跑，白大褂们看见银针直皱眉："；哪来的江湖