根的槐树该修剪了。"；

她猛地抬头，眼泪在眼眶里打转："；您这是……"；

"；开春儿我想在树底下支个粽子摊。"；我把最后半块粽子塞进她手里，"；雇个掌柜的，算工龄的那种。"；

走廊突然传来杂沓的脚步声。许大茂的公鸭嗓刺破晨雾："；何雨琮包庇反革命！"；他皮带头上的五角星闪着冷光，"；李佳欣勾结黑五类……"；

我起身挡住病房门，竹筐里的空竹筒滚落在地。李佳欣突然扯住我衣角："；您快走！"；她眼底的惊慌像受惊的鹿，"；他们要给你扣帽子……"；

"；帽子？"；我弯腰捡起竹筒，"；正好，许大茂同志要不要尝尝药膳粽？"；竹筒里还残留着当归的余温，"；这里头可有治跌打损伤的好东西。"；

"；何师傅……"；她声音发颤，"；您到底为什么……"；

"；为口吃的。"；我故意逗她，"；娄家倒卖粮票的事，用粽子配方抵了。"；

那天晌午，我支起炉子教李佳欣蒸粽子。煤渣混着江米的香气在胡同里飘，小槐趴在槐树底下数竹筒："；何叔叔，这粽子能卖钱吗？"；

"；李大夫！"；他顾不上擦手，三步并作两步往中院冲。西厢房窗棂上糊的报纸让雨水洇得透亮，李佳欣蜷在硬板床上，额头的湿毛巾早被体温焐得滚烫。何雨琮指尖刚触到她腕子就惊得后退半步——这哪是发热，分明是块炭火。

"；得送医院。"；他转身要喊人，衣角却被拽住了。李佳欣烧得眼尾发红，嘴唇翕动着吐出几个字："；别……别找街道……"；话没说完就被咳嗽截断，肺叶在单薄的身躯里震颤，震得床头的铁皮暖壶叮当响。

"；张嘴。"；李佳欣就着他的手啜饮，喉头滚动时带起淡淡的皂角香。何雨琮盯着她发青的指甲，忽然注意到枕边摆着本卷了边的《本草纲目》，书页间夹着晒干的艾草。

"；你父亲……是大夫？"；他脱口而出，又立刻后悔。李佳欣的睫毛颤了颤，水缸里的月光跟着晃了晃："；六八年冬天，他们用银针扎他的承泣穴。"；她的声音像浸了冰的芦苇杆，"；说他是牛鬼蛇神，要剜了他的招子。"；

何雨琮的指甲掐进掌心。窗外传来"；吱呀"；一声，是前院娄大爷的藤椅在雨夜里摇晃。他摸出揣在怀里的油纸伞，伞骨上还沾着南城门早市的糯米香："；明儿带你去个地方。"；

"；这是安神的。"；何雨琮搅动着陶罐里的百合茯苓，"；你父亲……可教过你认药？"；李佳欣的布拉吉袖口磨得发白，手腕上那道淡粉疤痕在月光下忽隐忽现。她忽然起身，赤脚踩在青砖地上，冰凉的触感从脚心窜到后颈。

"；别动。"；何雨琮按住她肩膀，掌心温度烫得惊人。李佳欣这才发现他换了身靛蓝唐装，领口盘扣是新打的同心结。药香漫过窗台上蔫头耷脑的月季，她听见自己急促的呼吸在寂静中回荡。

"；雨琮哥。"；李佳欣第一次叫他的名，尾音打着颤，"；你这衣裳……"；话没说完就被横抱起来。何雨琮的臂膀稳得像老槐树，将她轻轻放在藤椅里，膝头盖上自己的确良衬衫。

"；四九年私塾先生赏的料子。"；他舀起一勺药膳，吹凉了递到她唇边，"；说是苏绣，如今倒成了四旧