"；何雨琮推起凤凰牌自行车，车筐里的粽子叶沙沙作响，"；瑞金医院中医科的顾主任，他手头有本明代药膳手抄本……"；话音未落，弄堂口突然传来争执声。

何雨琮望着对岸陆家嘴的剪影："；时代在蜕皮，但骨相不变。"；他解开衬衫最上方的纽扣，露出锁骨处的烫伤疤痕，"；就像包粽子，箬叶要煮三个时辰，泡糯米的水要掺草木灰……"；

"；可终究要用新粽叶包新米。"；丁秋楠突然伸手，指尖擦过他锁骨，"；雨琮，你究竟……"；她话音被汽笛声切断，何雨琮握住她悬在半空的手："；秋楠，传统不是老古董的裹尸布，是等待被唤醒的种子。"；

丁秋楠刚要解释，何雨琮已经掏出铝箔包装的粽子："；张师傅尝尝，真空包装能放半年。"；老头用门牙咬开包装，枣泥馅漏在蓝布衫上："；甜得齁人！还是老法好，箬叶要选黄山冬笋壳……"；

"；可您算算人工。"；何雨琮突然掏出计算器，"；传统作坊每天包三百个，机器流水线能做三万。"；他指尖在按键上跳动，"；成本降七成，利润翻三倍。"；

老张头把茶缸墩在桌上："；机器粽子没魂儿！"；他浑浊的眼睛突然发亮，"；除非……"；

"；除非用传感器调控蒸煮时间。"；丁秋楠接道，"；我在协和见过无菌车间，恒温恒湿……"；她话音未落，何雨琮已经拉着她往车间跑。老式蒸汽锅喷出的白雾里，厂长正揪着青年工人的领子："；谁让你改参数的？"；

"；是我。"；何雨琮亮出参展商胸牌，"；传统工艺不是枷锁，是数据库。"；他抄起长柄勺搅动卤汁，"；看见这糖色没？温度差一度，挂浆就失败。"；

丁秋楠突然掏出怀表："；从投料到出锅，精确到秒。"；她白皙的指尖划过表盘裂痕，"；就像抢救病人，多一秒可能感染，少一秒药效不够。"；

"；这是……苏绣的滚针绣法？"；何雨琮顾不上擦手上的水珠，三步并作两步迎上去。他手指悬在领口三寸处，生怕碰坏了这巧夺天工的针脚，"；这丝线至少是四十支的细度，现在沪上的老师傅都未必……"；

林疏影却眼睛亮得惊人，她拎着裙摆轻轻转了个圈："；何师傅也懂西洋剪裁？这裙子改到第三遍时，我总觉着后腰缺道褶子，没想到用鱼骨替代……"；她忽然噤声，水杏眼眨了眨，"；何师傅该不会觉得我……太出格？"；

满院子哄笑中，林疏影忽然凑近他耳畔："；何师傅的粽子，能教我包两个么？"；她发间茉莉香混着玫瑰香膏的气息钻入鼻尖，何雨琮手一抖，搪瓷缸子磕在砖地上转着圈儿。

"；教……教啊！"；他结巴着指向东厢房，"；不过先得借疏影同志的缝纫机使使，我那粽子叶总被机器绞碎。"；

"；咚咚咚！"；窗棂突然被叩响。何雨琮翻身坐起，看见傻柱举着油灯站在院里，油光光的脸上堆着笑："；何师傅！前院支起煤炉子了，疏影说教你包她老家的绍兴三角粽！"；

"；何师傅尝尝这馅料。"；她将包好的粽子递过来，指甲盖还沾着粽叶的绿渍，"；五分肥的五花肉先用腐乳腌过，再埋进绍兴黄酒里泡足三日……"；

何雨琮咬了一口，醇厚的酒香混着肉香在舌尖炸开