"姐，有事直说。"他掰开豆包，红糖馅顺着指缝往下淌。

"派出所说……刘干事全招了。"秦淮茹绞着衣角，"赵老板被抓那天，您怎么猜到他藏在砖垛后头？"

"火柴棍。"何雨琮舔掉指尖的红糖，"他抽的牡丹牌香烟，火柴棍是枣红色的，和炸药里的引爆物颜色一样。"

棒梗突然冲进来："小何叔！前院来人了！"

"我们是来协商补偿的。"穿中山装的中年人递过文件，"每户按面积补偿楼房……"

"补偿个屁！"傻柱的擀面杖砸在皮尺上，"老子就要住四合院！"

何雨琮突然接过文件："王主任，您看看这处耳房。"他指着自己住的偏角，"按您这算法，七平米能换半套两居室？"

中年人扶了扶眼镜："这是标准……"

"标准是您家定的？"何雨琮突然掏出粽叶编的蛐蛐笼，"您知道编这个要用多少片粽叶？每片要煮多久？晾几天？"

中年人愣住。何雨琮趁机转身："乡亲们！这院子的一砖一瓦，跟咱们编的粽叶、蒸的馒头、养的鸡崽子一样，是功夫！是日子！"

"对！"聋老太太突然拄着拐杖出来，"我死也要死在北屋炕上！"

夕阳把众人的影子拉得老长。何雨琮望着漫天晚霞，忽然想起现代社会的拆迁新闻。他转身对王主任说："这样吧，您让赵老板亲自来谈。"

王主任刚要开口，就听见胡同口传来警笛声。两辆警车停稳，赵老板戴着手铐被民警押着，经过何雨琮身边时突然低语："你他妈等着……"

"我等着呢。"何雨琮嚼着豆包笑，"您这精神状态不错啊？"

"雨琮啊，你这铺子开得可够气派的！"三大爷阎埠贵踮着脚，镜片反着光，"不过咱可说好，这月钱得按天结。"

何雨琮从兜里掏出早备好的红包，二指宽的红纸包里裹着五块现钱："三大爷放心，您和一大爷轮流守夜，每晚加两块夜班费。"他转头对院里看热闹的街坊们喊："老规矩，头三天开张，拿粮票换粽子！"

这话像往油锅里泼了瓢水，人群轰地炸开了。秦淮茹攥着粮本往前挤："真能用粮票？我家攒了三十斤全国粮票！"

"全国票按斤换，地方票打八折。"何雨琮掀开蒸笼，白雾裹着竹叶香扑了众人满脸。最上层的碱水粽泛着琥珀光，红豆沙从裂口处偷偷探出脑袋。

"这粽子咋还带夹心的？"娄晓娥抱着胳膊从街道办晃过来，月白衬衫下摆扎进喇叭裤，脚蹬细高跟在砖地上敲出脆响。

"嗯！这蛋黄起沙了！"娄晓娥眯起眼，油润的蛋黄颗粒粘在嘴角。她突然压低声音："何师傅，街道办后天有接待任务，要五十个粽子——能开发票吗？"

何雨琮心头一跳，面上却不动声色："街道办的账期是？"

"见票即结。"娄晓娥从坤包摸出钢印，"不过得用工业券采购原材料。"她涂着丹蔻的指甲划过何雨琮手背，"轧钢厂仓库那批竹篾子，我帮你留着了。"

暮色染红四合院时，何雨琮正蹲在院门口卸货。许大茂骑着凤凰牌自行车冲过来，车铃铛摇得震天响："何老板！您要的钢材到了！"

"许大茂！"他捏紧钢条，"我要的是45号钢，这连Q235都不达标！"

"哎哟，您可冤枉我了。"许大茂掏出进货单，"钢厂出库单上白纸黑字，您自己个儿瞧。"他油腔滑调地往何雨琮肩上拍，"要不这样，您先用着，下批货我给您打八折？"

"这叫若叶。"何雨琮抖开一片箬竹叶，"《齐民要术》里记载'柊叶裹黍'，这叶子得在立夏后采摘，经三伏天晾晒，包出的粽子才有竹沥清香。"

娄晓娥转着