琮擦着手进屋，易中海正对着全家福相框抹眼泪。照片里穿中山装的儿子抱着穿的确良衬衫的孙子，背景是1982年天安门城楼。"易大爷，我托车站朋友问了，南方雪大，火车晚点正常。"

"晚点？腊月二十三小年就该到！"易中海突然剧烈咳嗽，痰盂里溅起星星点点的血沫，"当年我背着他娘走三十里山路瞧病，如今……如今连口热乎饺子都……"

"爸！"易中海女儿易红梅掀开棉门帘冲进来，军大衣领口还沾着雪花，"我哥电话！说初二才能到！"

"许大茂你眼瞎啊！"刘海中抄起火钳就砸，许大茂躲闪间撞翻田婶腌的酸菜缸。黄汤汤的雪水混着白菜帮子漫过门槛，田家小女儿巧珍"哇"地哭出声——她藏在缸底的压岁钱全泡发了。

"都住手！"何雨琮举着竹竿挑开缠斗的两人，竹叶粽子从兜里滚落满地，"许主任，您可是放映员，这火要是烧着胶片库……"

许大茂脸色煞白，他偷偷倒卖厂里胶片的事可经不起查。刘海中却揪住田婶不放："你家酸菜缸摆过道儿，占公共面积！"

"刘师傅，上月您家在走廊砌煤池子，我可没说什么。"田婶攥着湿漉漉的毛票，手背青筋暴起，"巧珍的学费……"

"吵什么！"易中海在易红梅搀扶下出来，拐杖顿得青砖咚咚响，"许家赔酸菜缸，刘家修影壁，田家……"

"易大爷！"何雨琮突然提高嗓门，"许刘两家犯错，凭啥让田家收拾烂摊子？"他捡起泡胀的毛票展开，五毛纸币上"教育储蓄"的红章刺得人眼疼。

许大茂突然冷笑："何雨琮你装什么大尾巴狼？昨天我还见你往田家送米呢！"

"对！他俩搞对象！"刘海中老婆从窗户探出头，"田婶天天给何雨琮补衣裳！"

许大茂刚要跳脚，易红梅"啪"地拍出算盘："许主任，您家酸菜缸市价三块二，刘师傅影壁修补费五块……"

"第二件，"何雨琮从军挎里掏出红本本，"街道办新规，大院管理得民主选举。这是选票，同意的画圈，不同意的画叉。"

易中海的茶缸"当啷"砸在桌上，枸杞茶溅湿了"光荣退休"的缎面。"我管了四合院三十年，轮得到你个毛头小子……"

"爸！"易红梅突然站起来，"哥来电话了，说初二带嫂子回来。"她抖开一张汇款单，"这是给您治心脏病的钱，还有……"她瞥了眼何雨琮，"给田家巧珍的助学款。"

田婶突然跪下磕头，被何雨琮一把拽住。许大茂突然蹿到桌前："我选何雨琮！他能让厂里放《少林寺》！"

继续阅读，后面更精彩！

"我选红梅！"刘海中老婆举手，"她男人在街道办当差！"

易中海哆嗦着摸出钢笔，在选票上画了个歪歪扭扭的圈。何雨琮接过选票时，看见老人浑浊的眼里闪着水光，像极了穿越前爷爷临终时的眼神。

"通过！"易红梅举起算盘当教鞭，"全院二十三户，同意票二十一，反对票……"她故意停顿，看许大茂缩脖子，"两票弃权！"

鞭炮声突然炸响，巧珍举着冰糖葫芦跑进来："何大哥！街道办王主任说，要给咱院装路灯！"

"何师傅，劳驾给瞅瞅这表。"秦淮茹摘下腕子上的上海牌，表蒙子裂了道蛛网纹，"孩子他爸昨儿喝多了摔的，这大过年的……"

何雨琮接过表时指尖碰着她冰凉的手背，冻得人一激灵。他没抬头，从工具箱里摸出镊子："秦姐，这得换玻璃蒙子，您明儿晌午来取。"说着从炉子上拎起铁皮壶，往搪瓷缸子里倒热水，"喝口热的，瞧这手凉的。"

秦淮茹捧着缸子直呵气，睫毛上凝着白霜："雨琮啊，姐求你个事。"她从布兜里掏出用报纸包着的