暮色渐浓，炊烟从各家窗棂钻出来。秦淮茹突然抄起扫帚，把满地槐花扫成个旋涡："都别杵着了！柱子领功回来，灶上还煨着老母鸡汤呢！"

娄晓娥笑着摘下翡翠镯子往桌上一拍："加我带的金华火腿！"

冉秋叶从布兜里掏出钢笔："我写副对联去！"

"柱子哥，工会王主任找您。"学徒马华探头进来，煤灰在鼻尖沾成个小黑点，"说是关于您申报高级技师的事儿。"

何雨柱摘下油渍斑斑的厨师帽，露出脑门上被热油溅出的疤："这节骨眼上……"他话没说完，后脖颈突然被只温热的手掌按住。

"甭皱眉。"何雨琮从操作台后绕出来，白大褂口袋里揣着本翻旧的《烹饪工艺学》，"槐花上学的事儿我托陈姐打听了，朝阳门那所小学还有空额，明儿带户口本去就行。"

"范主任好兴致啊。"陈雪茹摘下缎面手套，指尖点着本月进货单，"这批搪瓷盆的进价怎么比东单供销社贵两毛七？"

范金有额头沁出冷汗，胖手指在算盘上乱拨："许是运输……"

"老太太您是不知道，那年头在协和医院……"白荷花正说到兴头上，忽然瞥见门帘微动，赶紧压低声音。可已经晚了，窗外人影晃动，易中海攥着药包的手青筋暴起。

聋老太太的铜烟袋在八仙桌上磕出清脆的响动："荷花啊，你刚才说在协和看见谁了？"

白荷花慌忙用围裙擦手，煤球炉上的砂锅咕嘟咕嘟冒着热气："就、就那年中海哥陪我去看腰病……"

"看腰病要挂生殖科？"易中海突然掀帘而入，药包重重砸在黄花梨炕几上。满屋子中药味混着白荷花脸上未褪的胭脂，在日光灯下泛着诡异的青白。

"易师傅这是唱的哪出？"聋老太太的翡翠镯子在腕上叮当作响，"荷花妹子好心来送膏药，倒让你吓成这样。"

"中海啊，"老太太的声音像砂纸磨过青砖，"当年轧钢厂那场事故……"

白荷花突然尖叫起来："您说轧钢厂？那年中海哥为救徒弟被钢水烫了裆……"话没说完就被秦淮茹从窗外扔进来的煤球砸中后脑。

何雨柱正蹲在房檐上修鸽子笼，听见动静探出头来："秦姐您这准头，不去当神枪手可惜了。"话没说完就被易中海的吼声震得差点摔下来："都给我滚！"

西厢房的门吱呀开了，秦淮茹攥着带血的鞋底冲进来："易师傅，您这病……"话到嘴边突然转了个弯，"柱子明天要去提亲，您看这礼金……"

"秦姐！"何雨柱从梯子上滑下来，棉鞋在雪地上踩出两行歪歪扭扭的脚印，"您说五万块？我上月刚把积蓄都投进饭店了。"

易中海从正房探出头来，假牙在晨光中泛着珍珠白："柱子，你跟雨水要是着急，先把证领了……"

"易师傅！"白荷花突然从倒座房冲出来，围裙上还沾着昨夜熬药的药渣，"您昨儿说要把东厢房腾出来给柱子当婚房？"

秦淮茹突然止住哭声，千层底在雪地上蹭出沙沙的响动："东厢房？那可是聋老太太的寿材房……"

"柱子哥！"何雨水裹着红呢子大衣冲进来，皮靴上的雪花扑簌簌落在青砖地上，"我哥说咱们能领证了？我这就去街道办！"

"雨琮哥，这搪瓷缸子里的枣花蜜可甜了！"娄晓娥把冒着热气的茶缸往八仙桌上重重一搁，煤炉子的火苗子映得她海魂衫领口泛红，"听说你明年要跟着食品厂考察团去香港？"

何雨琮用竹片挑着粽叶上的水珠，青石板台面已经摆了十二个不同馅料的粽子："消息传得倒快，昨儿跟王厂长在国营饭店吃炸酱面，他非说我是块做点心的料。"他抬头时，阳光从四合院的天井斜照进来，在1990年的初