"总比某些人好，天天往何老师办公室跑问题目！"刘小妹反唇相讥，两个女生扭作一团。

后台帘子突然掀起，陈雪茹踩着高跟鞋进来，猩红裙摆扫过满地电线："各位小公主，该你们上场了。"她朝何雨琮抛个媚眼，"何老师，我的《恰似你的温柔》可等着您指挥呢。"

"小张你疯啦？头版给个食堂大师傅？"老编辑摘下老花镜，镜片后的皱纹挤成川字，"上个月钢铁厂劳模报道才占了两栏，现在倒好，炒菜师傅要上头条？"

实习生小张攥着采访本的手背暴起青筋："林老师，您没去过四合院！何师傅那粽子……"他突然噤声，因为对面玻璃隔断后闪过一道人影。

"粽子怎么着？能包出花来？"戴金丝眼镜的年轻记者嗤笑一声，钢笔在指间转出虚影，"现在读者要看的是经济特区，是股票市场，是万元户的桑塔纳！"

"同志，我是来改稿的。"他操着地道的京片子，把用牛皮纸包好的稿件放在桌上，"第三段说'传统手艺面临失传危机'，这话不准确。"

金丝眼镜男从转椅上弹起来："你懂什么报道原则？我们……"

"这是用去年存的芦苇叶包的，水是护城河的活水。"何雨柱掰开粽子，热气裹着肉香弥漫开来，"您说这手艺要失传？我徒弟现在胡同口摆摊，每天能卖三百个。"

金丝眼镜男喉结动了动，强作镇定："数据呢？有工商局的营业许可吗？"

"后生，你吃过煤球炉子烤的粽子吗？"老编辑突然开口，浑浊的眼睛泛起亮光，"六八年大雪封门，何师傅他爹在胡同口支起炉子，那热气……"

何雨柱接过话头："现在改用液化气了，但火候还得靠手艺。"他掏出泛黄的笔记本，密密麻麻记着不同节气对应的浸泡时间，"立夏前后三天，糯米要泡足七个时辰。"

总编室的门突然被推开，胖总编举着电话嚷嚷："什么？文化局要开传统技艺研讨会？赶紧把何师傅的报道提上头条！"

金丝眼镜男还想争辩，却发现同事们早已围住何雨柱。小张正对着笔记本拍照，老编辑在稿件上奋笔疾书，连扫地阿姨都凑过来问："何师傅，能教我家闺女包粽子不？"

记者们面面相觑，穿皮夹克的摄影师先接过粽子。当咬开粽叶的刹那，油脂顺着指尖流下来，有人不自觉地舔了舔嘴唇。何雨琮趁机开口："其实各位要报道的，都是一件事——怎么让老百姓的饭碗更香。"

他指着食堂后窗排着的长队："张大爷的糖尿病，李婶的高血压，王师傅的胃病，我给他们调整了主食配方。这些事要是能见报，比说我发明多少机器都强。"

"不光如此。"何雨琮举起铜钥匙打开旁边的木箱，里面码着崭新的搪瓷缸、毛巾，最上层还放着台熊猫牌收音机，"一等奖收音机，二等奖搪瓷缸，三等奖毛巾。但要是被投诉……"他拎起旁边的竹编筐，里面堆着待洗的围裙，"连续三次投诉，就负责洗全食堂的围裙。"

人群里爆发出哄笑，穿红毛衣的刘翠花挤到前面："何主任，我能报名改菜谱吗？我娘家是四川的……"她话没说完，后厨突然传来"哐当"一声——新来的学徒小张把蒸笼掉地上了。

何雨琮快步走过去，看见地上散落的包子，面团还冒着热气。"没事吧？"他扶起满脸通红的年轻人，突然闻到股酒味，"你中午喝酒了？"

小张支支吾吾，旁边戴袖章的老周插话："这小子昨晚偷喝二锅头，今早迟到半小时！"何雨琮蹲下身捡包子，突然说："罚款五块，去洗三天围裙。"他抬头看着小张，"但要是明天能做出合格的糖三角，罚款减半。"

后厨的铸铁钟"当当"敲响，何雨琮拍拍手："现在报名创新项目的，到我