墙缝里的情书

第一章 推土机的轰鸣

林远山坐在宽敞的办公室窗前，手指无意识地敲击着红木桌面。窗外是城市的天际线，玻璃幕墙反射着午后的阳光，刺得他眯起了眼。桌上的手机震动起来，屏幕上显示着“老家村委会”的字样。他划开接听键，听筒里传来村支书老张沙哑的声音，夹杂着电流的杂音。“远山啊，拆迁通知下来了，推土机都开到村口了，你得赶紧回来一趟。”林远山的心跳漏了一拍，公文包还搁在沙发旁，里面装着地产项目的合同。他简短应了一声，挂断电话，目光落在窗外川流不息的车流上。三十年没回去了，那片土地早已模糊在记忆的尘埃里。

他起身收拾公文包，动作机械而迅速。作为“远山地产”的高管，拆迁项目是他的日常工作，但这次不同——那是他的根。他驱车驶出城市，水泥森林逐渐被田野取代。车窗半开，风灌进来，带着泥土和青草的气息。记忆的碎片开始浮现：儿时在田埂上奔跑，父亲粗糙的手掌牵着他，母亲在灶台前忙碌的身影。那些画面像老照片一样褪色，却在此刻鲜活起来。他踩下油门，引擎轰鸣着，仿佛在催促他面对一个不愿触碰的过去。

车子颠簸着驶入村口，林远山猛地踩住刹车。眼前景象让他呼吸一滞：一台巨大的黄色推土机停在土路旁，履带上沾满泥泞，像一头蛰伏的钢铁巨兽。几个村民围在旁边，指指点点，脸上写满期待与不安。他认出童年玩伴李大柱，对方咧嘴一笑，露出烟熏黄的牙齿。“远山，你可算回来了！大伙儿都签了字，就等你这个高管拍板呢。”林远山勉强点头，推开车门，公文包沉甸甸地压在臂弯。他避开人群，径直走向老宅。脚下的泥土松软，每一步都勾起深埋的回忆。

老宅立在村尾，土墙斑驳，屋顶的瓦片残缺不全，像一位风烛残年的老人。林远山停在门前，手指颤抖着抚过墙面的裂痕。一道浅浅的刻痕映入眼帘——那是他八岁时父亲用刀刻下的身高印记，旁边还歪歪扭扭写着“远山1975”。指尖触到那粗糙的凹槽，一股电流般的刺痛从心脏蔓延开来。他闭上眼，耳边仿佛响起父亲的笑声和母亲的叮嘱，那些声音被推土机的轰鸣撕裂。胸口一阵窒息，他猛地抽回手，指甲在墙上划出白痕。这片土地，承载着他所有的起点，如今却要被自己亲手埋葬。

第二章 墙缝里的秘密

林远山的手还悬在半空，指尖残留着土墙粗粝的触感，以及那深入骨髓的刺痛。推土机的轰鸣声从村口隐隐传来，像沉闷的鼓点敲打着他的太阳穴。他深吸一口气，带着泥土腥味的空气涌入肺腑，却无法驱散胸口的窒闷。公文包沉甸甸地坠在手腕上，里面那份即将改变这片土地命运的合同，此刻显得格外冰冷。

他推开吱呀作响的木门，一股陈年的霉味混合着尘土的气息扑面而来。光线透过残破的窗棂，在布满蛛网和浮尘的空气中投下几道斜斜的光柱。三十年的时光在这里仿佛凝固了。堂屋正中那张八仙桌缺了一条腿，歪斜地靠着墙；墙角堆着几个早已朽坏的箩筐；灶台冰冷，铁锅锈迹斑斑。一切都和他记忆深处那个充满烟火气的家重叠，却又被岁月剥蚀得面目全非。

他放下公文包，环顾四周。村支书老张说过，限期三天内必须清空。目光扫过那些蒙尘的旧物，他竟不知该从何下手。最终，他走向东屋，那是父母曾经的房间。门轴发出刺耳的呻吟，门内景象更显破败。一张挂着破旧蚊帐的木床，一个掉漆的衣柜，除此之外别无长物。

林远山走到衣柜前，拉开柜门。里面空空如也，只有几件辨不出颜色的旧衣服散落在柜底。他蹲下身，手指拂过柜底厚厚的积灰。就在这时，他的目光被衣柜后侧靠近墙角的位置吸引了。那里，土墙的裂缝似乎比别处更宽一些，裂缝边缘的泥土颜色也略有不同，像是被人反复抠挖