八月午后的阳光透过茜纱窗，在梨木桌上投下斑驳的光影。薛宝钗端坐在炕沿，手中针线不停，心思却早已飘向门外。莺儿轻步进来，低声道：“姑娘，宝二爷来了，说是听闻姑娘身子不适，特来探望。”

宝钗手中针线微微一滞，旋即恢复如常：“请进来吧。”声音平静，耳根却泛起不易察觉的淡红。

贾宝玉掀帘而入，一身月白长衫衬得他面如敷粉。他今日特意换了件新做的衣裳，腰间系着通灵宝玉，在阳光下泛着温润的光泽。

“宝姐姐可好些了？”宝玉在对面椅上坐下，目光关切。

宝钗抬眸浅笑：“劳烦惦记，不过是偶感风寒，已经大好了。”她放下针线，吩咐莺儿上茶，目光却不由自主地落在宝玉胸前那块玉上。

自打入府以来，“金玉良缘”之说便在府中悄悄流传。宝钗初时只当是闲话，可日子久了，看着宝玉与黛玉日渐亲密，心中那点不甘便如春日野草，悄然生长。

“姐姐在看什么？”宝玉察觉她的目光。

宝钗抿唇一笑：“早听说二爷有块通灵的宝玉，却从未仔细瞧过。不知今日可否一观？”

宝玉解下玉佩递过去：“不过是个劳什子，没什么稀奇。”

宝钗接过玉，指尖触到尚带体温的玉身，心下一动。她低头细看，只见正面刻着“莫失莫忘，仙寿恒昌”，反面则是“一除邪祟，二疗冤疾，三知祸福”。她轻声念出，一字一顿，似要将这十二个字刻进心里。

莺儿在一旁看着，忽然笑道：“这倒巧了，这字和我们姑娘金锁上的字，像是一对儿呢。”

宝钗心中一跳，抬眼看向宝玉。只见他面露好奇：“哦？什么金锁？我看看。”

她迟疑片刻，从颈间解下金锁。这锁她平日贴身戴着，从不轻易示人。此刻握在手中，竟觉得有些烫手。

宝玉接过金锁，只见正面刻着“不离不弃”，反面是“芳龄永继”。他看了半晌，点头道：“果然都是吉祥话。”

莺儿又欲开口，宝钗急忙打断：“茶凉了，还不去换？”她瞥了莺儿一眼，眼中带着轻微的嗔怪。话要说半句留半句才有意思，若全说破了，反倒失了女儿家的矜持。

宝玉却似未察觉这番暗涌，他忽然凑近些，轻嗅道：“姐姐熏的什么香？我竟从未闻过这味儿。”

宝钗一怔，心下微凉。她准备了这许多，金锁、言语、时机，他却只注意到香气。那种无力感如细藤缠绕心头，她勉强笑道：“是冷香丸的香气，平日里吃着玩的。”

宝玉又问了些冷香丸的制法，话题便这样被轻巧带过。直到告辞离去，他再未提起金锁之事。

宝钗握着尚有余温的金锁，望着晃动的门帘，许久未动。

---

盛夏的贾府笼罩在沉闷的热气中，而荣禧堂内的气氛比天气更加凝重。贾政盛怒之下，将宝玉打得皮开肉绽。消息传开，各房反应不一。

宝钗得知时正在描花样，手一抖，笔尖在宣纸上洇开一团墨迹。她放下笔，沉默片刻，起身吩咐：“将我前日配的那瓶化瘀膏拿来。”

来到怡红院时，院内已聚了不少人。宝钗避开众人目光，径直走入内室。只见宝玉趴在榻上，背上伤痕累累，袭人正轻轻为他拭汗。

见宝钗进来，袭人忙起身：“薛姑娘来了。”

宝钗点点头，在榻边坐下。她看着那些伤痕，心中涌起复杂的情绪——有心疼，有不忍，还有一丝说不清道不明的怨。怨他不爱惜自己，怨他总是这般莽撞，更怨他眼中从未真正有过自己。

“早听人一句话，也不至今日。”话一出口，宝钗自己先红了脸。这话太亲近，太像妻子对丈夫的嗔怪。她低头摆弄衣带，不敢看宝玉的眼睛。