雨丝斜斜地织着，像一匹透明的锦缎，温柔地覆盖了整个城市。窗外的梧桐树被洗得油亮，叶片上滚动着晶莹的水珠，偶尔有几滴顺着叶脉滑落，发出“嘀嗒”的轻响。远处的建筑在雨雾中朦胧成一片水墨，只隐约可见轮廓。

她坐在窗边的藤椅上，手里捧着一杯热气腾腾的茉莉花茶，氤氲的水汽模糊了眼镜片。茶的清香混着雨后泥土的湿润气息，从微开的窗缝里钻进来，让人心里软软的。书页被风掀起一角，她伸手按住，目光却飘向窗外。一个撑着红伞的小女孩蹦蹦跳跳地走过，雨水溅起小小的水花，像散落的星星。屋檐下的水珠连成线，在青石板上敲出细碎的鼓点，和着远处隐约的车鸣声，谱成一曲安静的午后小调。她轻轻啜了口茶，舌尖泛起一丝清甜，眼底漾开浅浅的笑意。夏夜的风掠过山脊，把最后一丝燥热揉碎在草叶间。我仰头时，银河正从墨蓝的天幕上漫下来，像谁不慎打翻了装碎银的匣子，星星便争先恐后地滚出来，有的嵌在云絮边缘，有的悬在远山的轮廓上，连空气里都浮着细碎的光。

最亮的那颗该是启明星吧？它总比别的星多几分执拗，银白的光穿透薄雾，像根细针，轻轻挑开夜的帷幕。周围的星星便跟着活络起来，有的怯生生眨着眼，有的缀成弯弓的形状，还有几颗挨得近，像凑在一起说悄悄话，光尾碰着光尾，漾开一圈圈淡蓝的涟漪。

草尖上的露水沾湿了衣角，我却舍不得移开视线。原来星星是会呼吸的——它们明明灭灭的节奏，和远处山涧的溪流声、草丛里虫鸣的调子，竟奇妙地合上了拍。有那么一瞬，我觉得自己也成了其中一颗星，悬在无边的夜里，和亿万年前就存在的光一起，安静地闪烁。暮色浸透田埂时，先是星子般缀在狗尾草尖，忽有幽蓝流光从草叶间浮起。那萤火像谁把撕碎的月光揉进了虫翼，拖着半透明的尾迹掠过稻浪。转瞬便有千百点萤火从四面八方聚拢，时而结成流动的光河，时而散作碎钻般的星群。晚风拂过，虫鸣与荧光在空气中交织成网，有几只莽撞地撞在水洼里，碎成一圈圈颤抖的光斑，另一些则栖在牛蒡叶上，尾端的光点忽明忽灭，像谁在暗中按动着星辰的开关。夜色渐浓时，整片田野都浮动着淡绿色的光晕，仿佛大地悄悄睁开了无数只朦胧的睡眼。晚风拂过树梢时，暮色正沿着檐角缓缓流淌。最后一缕金红的霞光掠过青灰瓦当，檐下铜铃轻轻震颤，将细碎的光影抖落在石阶上。

老槐树的叶子沙沙翻卷，筛下满地晃动的光斑，像谁把星星揉碎了撒在青石板缝里。远处池塘漾起细密波纹，惊起三两只白鹭，翅尖划过水面的声响，混着渐起的蛙鸣漫过来。

晾在竹竿上的蓝印花布被风掀起边角，露出木盆里半浸的菱角。窗棂上的竹帘晃了晃，漏进些晚香玉的甜气。卖糖炒栗子的梆子声从巷口飘过，惊飞了电线上栖息的麻雀，却惊不醒墙根下蜷着的老猫，它只是懒洋洋地甩了甩尾巴，把影子缩得更圆了些。

最后一片晚霞沉入西山时，风里忽然带了丝凉意。穿堂而过的瞬间，卷走了白日最后一点躁热，只留下满院草木清香，和檐角那串愈发清亮的铜铃声。

怪物出没三月天