来？"

"作孽哟！雪水那是给死人净面用的！"三大妈拍着大腿直跺脚，"赶紧倒喽，要不我告诉一大爷去！"

"三大爷，您闻闻这粽香。"他掰开半成品粽子，腊肉香混着粽叶清气直往人鼻子里钻，"这可是用东来顺的羊油炒过的糯米，配上密云水库的苇叶……"

"雨琮哥！"秦淮茹抱着暖水袋从屋里追出来，碎花围巾在风里乱飞，"带上这个！"她把个军绿挎包塞进车筐，里头装着俩白面馒头，"王主任那人……"

"放心。"何雨琮截住话头，长腿一跨上了车，"你男人在车间累一天了，这粽子给他补补。"话音未落，车轮已经碾过结冰的胡同，留下一串清亮的铃声。

街道办在胡同口东边第三间，门楣上"为人民服务"的红漆掉了半拉。何雨琮支好车，正要敲门，里头突然炸开个尖嗓门："……什么非遗传承人？我看就是个投机倒把的！"

他手顿在门环上，听见王主任拍桌子的动静："上周工商局来查，好家伙，糯米袋子摞得比人都高！这要是算资本主义尾巴，够他喝一壶的！"

何雨琮突然推门进去，惊得屋里俩人茶水都洒了。他径直走到王主任跟前，从挎包里掏出个油纸包："您尝尝这个。"

油纸揭开，琥珀色的腊肉泛着油光，王主任的喉结明显动了动。"这是用同仁堂的陈皮泡的米，"何雨琮掰开粽子，露出里头裹着的咸蛋黄，"您看这流油的蛋黄，像不像东安市场的琉璃珠子？"

王主任的筷子悬在半空，突然"噗嗤"笑了："你小子，嘴皮子比粽子还黏糊！"他夹起一筷子粽子放进嘴里，嚼着嚼着眉头就舒展开了，"嗯……这陈皮味儿，透着股子药香。"

"要不说您是行家呢。"何雨琮趁热打铁，"您看这工商局要是查起来，我这粽子铺子……"

"查什么查！"王主任一拍桌子，"非遗传承人懂不懂？这是文化！是传统！"他忽然压低声音，"不过啊，这摊子费……"

"明白！"何雨琮从车筐里摸出个竹筒，"这是按老规矩，孝敬街道办的。"

"先放灶台上。"他头也不抬地缠粽叶，"三大爷那儿送了吗？"

"送了，还顺带捎了壶二锅头。"秦淮茹看着他灵巧的手指翻飞，"你说这粽子真能卖到王府井去？"

何雨琮突然停住动作，从怀里掏出张皱巴巴的纸——是前儿在废品站捡的《北京晚报》，边角上登着则豆腐块消息：个体户营业执照办理指南。

"看见没？"他指着报纸上的铅字，"现在鼓励个体经营了！"火光在他眼睛里跳，映得整张脸都亮堂起来，"等开了春，我就去工商局……"

话音未落，院里突然响起三大爷的喊声："雨琮！雨琮！"

何雨琮擦着手出去，见阎埠贵举着张大红奖状，笑得见牙不见眼："街道办刚送来的！非遗传承先进单位！"奖状右下角，王主任龙飞凤舞地写着：望再接再厉，发扬光大！

何雨琮接过奖状，突然转身跑回屋，再出来时手里攥着个油纸包："三大爷，您尝尝这个。"

油纸包打开，是枚奇特的粽子——米是紫米，馅儿是核桃仁和枸杞。"这叫养生粽，"他眨眨眼，"专给读书人补脑子的。"

阎埠贵推了推眼镜，突然从中山装内袋掏出张纸："这是街道办新出的政策，个体户可以申请摊位了。"他镜片后的眼睛闪着精光，"雨琮啊，这头一份……"

四合院：我何雨柱弟弟三月天