何雨柱啐了口："甭理他，老易就是见不得人好。"说着拉蔡全无在石凳上坐下，网兜里的花生米哗啦啦倒进青花碗。

蔡全无却起身走到簸箕前，指尖轻轻拂过粽叶："我爹在世时说，手艺人要有菩萨心肠。小何师傅这法子，能让多少家庭主妇少划破几回手指啊。"

"可蔡主任今天……"贾东旭话头一顿，显然想起白日里何雨柱带来的好消息。

"蔡主任是食堂管理处的，管不到技术科！"易中海的声音突然拔高，"你明儿就去找李主任，就说这保鲜法是咱四合院集体智慧……"

话音未落，西厢房帘子哗啦掀开。秦淮茹端着铝锅出来倒泔水，月光给她侧脸镀了层银边："易师傅，我听着像是要抢人家功劳？"

易中海的拐杖僵在半空。贾东旭慌忙打圆场："秦姐误会了，我爸是怕雨琮年轻，别让外人骗了去。"

"外人？"秦淮茹忽然笑了，铝锅在泔水桶上磕出清脆声响，"蔡主任送通知书时，可是当着全院人的面说，要给雨琮申请专项补贴呢。"

"贾哥，"他甩着水珠走进东耳房，粽叶清香随夜风飘散，"明儿陪我去趟街道办？李主任说，要给咱们院评个'技术革新示范户'呢。"

"琮子！这红头文件可是烫手山芋啊！"老教授的玳瑁眼镜滑到鼻尖，枯枝般的手指敲着泛黄的公文纸。窗外的梧桐叶打着旋儿落在窗台，1990年秋日的阳光把"军管会撤销令"几个铅字镀得发亮。

"吱呀——"木门发出年迈的呻吟，裹着军大衣的窈窕身影立在门槛外。秦淮茹解下红围巾，呼出的白气在冷空气中画出蜿蜒的轨迹："柱子哥，厂里分带鱼，我妈让我给何叔捎两条。"

何大清从东厢房踱出来，烟袋锅在鞋底磕得当当响："秦家丫头懂事！这大冷天的，快进屋喝口热乎的。"他眼角余光扫过西厢房紧闭的木门，烟袋嘴往门槛上重重一戳，"老二！贵客登门装什么王八犊子！"

何雨柱的蒲扇"啪嗒"掉进灶膛，火星子溅出来烧着了裤脚。他手忙脚乱扑打时，西厢房的门帘终于掀开一角，何雨琮的眼镜片在晨光里泛着白霜："秦姐，麻烦您把带鱼放窗台吧，我这就写个收条。"

秦淮茹的手指在军大衣口袋里绞成麻花，指甲盖上的凤仙花汁都褪成了淡粉色："何二哥，听说你们实验室要招临时工？我……我会打算盘，还会用那个……那个计算器！"

"柱子哥！"她扬起冻得发紫的手，塑料篮里露出半截藕节，"我刚抢到最后半扇猪头，给你家留的！"

傍晚时分，四合院飘起炊烟。何雨琮在东耳房支起小方桌，试管架当烛台，烧杯倒上高粱酒。何大清捧着搪瓷缸子嘬二锅头，烟袋锅在桌腿上敲出节奏："琮子，过了年就二十五了，该寻摸个对象。"

"爸，我正跟苏联专家组做数据建模。"何雨琮把熏鱼推到父亲面前，鱼眼睛在烛光下泛着琥珀色，"等核聚变反应堆立项……"

"立个屁！"何大清突然掀了搪瓷缸子，酒液在青砖地上蜿蜒成河，"你哥在食堂炒大锅菜都炒了五年！你们老何家要绝后啊？"

西厢房的门帘猛地掀开，何雨柱端着铝锅冲进来，热气在眼镜片上凝成白雾："爸！我报名夜校了！等开春就考厨师证！"

"爸，过完年……"他摘下眼镜，镜腿在煤油灯下闪着微光，"我跟系里申请了家属房，您搬过去住吧。"

"雨琮啊，真要去参加那什么运动会？"三大爷阎埠贵扶了扶玳瑁眼镜，从月季花丛后探出脑袋，"听说莫城饭店请的都是专业选手，你这厨子凑什么热闹？"

莫城饭店门前彩旗招展，红绸横幅上"全民健身迎亚运"几个金字在阳光下泛着光。何雨琮刚到检录处，就听