见熟悉的京片子："傻柱？真是你！"

抬头望去，穿钉鞋的刘海中正叉腰瞪眼，身后跟着几个轧钢厂工友。何雨琮笑着捶了他一拳："二大爷，您这老胳膊老腿也来凑热闹？"

"少贫嘴！"刘海中掏出怀表看看时间，"待会儿百米预赛，让这群小年轻瞧瞧咱们老工人的厉害！"他忽然压低声音，"听说毛熊国代表团也来观赛，可别给咱们厂丢人。"

"何师傅，请坐。"翻译是个戴金丝眼镜的年轻人，"伊万同志说，你们的国宴菜式……不够正宗。"

"你干什么！"伊万诺夫猛地站起来，军靴砸得地板咚咚响。何雨琮不慌不忙搅动汤勺，酒香混着番茄的酸甜在空气中弥漫。

"真正的罗宋汤，要用伏特加收尾。"他舀起一勺汤递给翻译，"就像毛熊国的冬天，要有烈酒才够味。"

伊万诺夫将信将疑地尝了一口，灰眼睛突然发亮："上帝啊！这味道……像回到了西伯利亚的篝火旁！"他抓起餐巾擦嘴，军大衣扣子崩开都顾不上，"何师傅，我们想引进你的改良配方！"

何雨琮却摇头："配方可以分享，但有个条件。"他指指窗外操场，"我要借你们的田径教练三个月，帮我们训练运动员。"

"雨琮哥，你真要跟老毛子合作？"娄晓娥搅动着汤勺，翡翠镯子叮当响，"不怕人说你是……"

"破十秒了！亚洲纪录！"解说员的声音带着哭腔。何雨琮却没停，转身走向跳远沙坑。在毛熊教练的魔鬼训练下，他同时报名了七项全能。

何雨柱顺着她目光望去，走廊尽头传来英语"good morning"的朗朗书声。他摸出兜里皱巴巴的"大前门"，刚要点火就被宋红英劈手夺去："要死啦！苏俄专家最烦烟味，上回二机部那个李工……"

"得得得，宋老师教训得是。"何雨柱缩回手，指甲缝里还沾着早上帮食堂剁馅的油星子。他望着黑板上歪歪扭扭的西里尔字母，突然想起四合院里秦淮茹洗得发白的蓝布围裙——那上面的补丁针脚，倒和宋红英袖口的手艺如出一辙。

"雨柱哥！"后脑勺突然挨了记蒲扇，许大茂拎着军用水壶挤进来，"听说没？红星轧钢厂老张头儿子，在莫斯科地铁里把皮夹克给扒手顺了！现在天天裹着军大衣上课呢！"

"柱子啊……"一大爷攥着何雨柱的手直抖，假牙在嘴里打滑，"到了那边，逢年过节给院里拍电报！记得西边第二间房檐下，我埋了坛六十度的二锅头……"

"爸！"何雨水跺着脚拽他衣角，碎花布拉吉在热风里翻飞，"苏联超市不卖老陈醋，我给您装了两瓶恒顺，就在夹层锡纸里裹着……"

火车汽笛突然拉响，惊起月台上白鸽扑棱棱乱飞。何雨柱正要往车厢钻，冷不防被宋红英拽住袖口。这姑娘今儿扎着红头绳，颧骨让毒日头晒得发亮，手里攥着个油纸包："我妈腌的糖蒜，治水土不服最灵！"

阶梯教室里，二十几个留学生冻得直跺脚。东德来的汉斯抱着热水袋，越南姑娘黎氏香裹着斗笠，只有何雨柱的搪瓷缸子里飘出姜丝可气的辛香。

"教授，托尔斯泰说'幸福家庭个个相似'，可苏联食堂的罗宋汤，喝着倒像咱北京豆汁儿兑了红菜头！"何雨柱突然站起身，军大衣滑落在地。他从帆布包里掏出紫砂锅，教室里顿时飘起异香。

"这是……"伊万诺夫的眼镜蒙上白雾。

"咱老祖宗的佛跳墙！"何雨柱掀开锅盖，海参在奶白色汤汁里舒展，干贝与花菇沉浮，"您闻这黄酒香，是绍兴二十年的陈酿；这高汤，是用老母鸡、火腿骨吊了三天三夜……"

四合院：我何雨柱弟弟三月天