"我不懂？"秦淮茹抱着襁褓里的儿子槐花，眼角泛红，"昨儿王主任家的水管子漏了，你修了三个钟头都没拧紧，人家今天找扎钢厂老李头去了！"

何雨琮往炉膛里塞最后一个煤球，起身拍拍手上的灰。他裹着件藏青色棉袄，袖口磨得发亮，却洗得干干净净。走到东厢房门口时，正听见贾东旭把搪瓷缸子摔在地上："那是王主任看不上我！我师傅说过，我这手艺在轧钢厂能评七级工！"

"东旭啊。"何雨琮掀开棉门帘，屋里煤烟味混着孩子尿布的酸涩扑面而来，"昨儿我在厂图书馆借了本《钳工基础》，里头说螺纹口要逆时针三圈半，你试试？"

贾东旭涨红着脸站起来："雨琮哥，您这是听谁嚼舌根了？我师傅……"

"你师傅去年就退休了。"何雨琮从怀里掏出张皱巴巴的图纸，"上礼拜你修的那台铣床，轴心偏了0.5毫米，李主任找我借游标卡尺量的。"

秦淮茹倒抽一口冷气，贾东旭的脖子立刻粗了："不可能！我……"

"东旭，咱们院里谁不知道你手巧？"何雨琮把图纸铺在桌上，铅笔画的机械图线条清晰，"可现在厂里新进了数控机床，你总说'我师傅当年'，可时代变了不是？"

"明儿开始，每天下班来我屋学半小时。"何雨琮从裤兜摸出把铜钥匙，"图书馆后门第三格，有本1988年的《机械制造手册》。"

贾东旭看着钥匙上"轧钢厂工会"的钢印，突然低头搓手："哥，我……"

田有粮的旱烟袋"当啷"掉在地上，滚进雪堆里。他慌忙去捡，却被何雨琮按住胳膊："现在个体粮店能申请经营许可证了，您何必……"

"我老田家三代都是粮站的！"老头子眼睛突然红了，"昨儿王婶子说我家白面蒸的馒头酸，我、我……"

"所以您今儿天没亮就去供销社，把剩下的二十斤白面全换了？"何雨琮指着粮店玻璃上贴的"暂停营业"告示，"结果发现票证改革了，钱都白花了？"

田有粮的肩膀塌下去，像被雪压弯的老槐树："我闺女在南方打工，说他们那儿早不用粮票了。可我这老脑筋……"

"您把粮店盘出去吧。"何雨琮从兜里摸出个信封，"我表舅在农贸市场有个空铺子，月租二十块。"

田有粮猛地抬头："雨琮，你……"

"您教过我认秤星。"何雨琮把信封塞进他手里，"明儿开始，我帮您搬面袋子。"

"哥，您当年……"贾东旭突然哽住，"您和娄晓娥……"

"都过去了。"何雨琮笑着摆摆手，"现在最重要的是，你学会修数控机床了，田叔的粮店转型了，咱们院……"

"何雨琮！"于海棠的声音从月亮门那边传来，"街道办的刘大姐来了，说你户口本上的婚姻状况……"

秦淮茹突然捂住嘴，贾东旭的耳朵红得像年画里的童子。何雨琮整了整棉袄领子，大步往外走："走，领证去！"

"小何师傅！"陈雪茹踩着高跟鞋拐进胡同，水红色衬衫配米色西裤，发梢烫着时兴的波浪卷，"听慧真说您给早餐店设计了新菜单？"

何雨琮擦擦手站起来，把粽子递过去："陈经理尝尝这个。您上次说绸缎庄要办周年庆，我琢磨着光打折不够新鲜。"他指了指收音机里正放的《亚洲雄风》，"现在年轻人爱听流行歌，要是能写首店歌……"

"店歌？"陈雪茹咬开粽叶的手顿住，腊肉油亮亮的，"就像百货大楼广播里那种？"

"比那更带劲。"何雨琮从帆布包里掏出张稿纸，上面歪歪扭扭写着《雪绒花》的旋律改编，"您看这句'丝绸之路连四海，雪茹绸缎最气派'，押韵又好记。"

隔壁院门突然开了，