范金有拎着公文包出来，金丝眼镜后头闪着精光："何师傅这主意不错啊，不过写歌得找文化馆的人吧？您会谱曲？"

"范主任要是不信，咱们现在就能试唱。"何雨琮清了清嗓子，用北京琴书调子哼起改编的歌词。陈雪茹跟着拍手打拍子，到副歌部分竟也唱得有模有样。

徐慧真端着搪瓷盆从后院过来，盆里是刚蒸好的包子："雪茹姐这嗓子，不去唱评剧可惜了。"她瞥见何雨琮包里的电子表，"小何师傅又捣鼓新玩意儿？这表能录音？"

"磁带机，广州买的。"何雨琮按下播放键，沙沙的电流声后传出清脆的女声："雪绒花，雪绒花，清晨开放看朝霞……"正是陈雪茹刚才唱的片段。

"慧真姐，您这手势得再往上推半寸。"他手把手调整着，"对了，范主任最近总往这儿跑，说是要帮忙？"

徐慧真撇嘴："黄鼠狼给鸡拜年。他前儿说酒馆该装霓虹灯，昨儿又说要请歌星驻唱。"她压低声音，"听说他想挤走牛爷，自己当经理？"

话音未落，范金有夹着公文包进来，皮鞋擦得锃亮："徐老板，文化局批准咱们的店歌了！下礼拜就能在电台播。"他晃了晃手里的审批文件，"不过有个条件，得有个像样的演出场地……"

继续阅读

何雨琮正在煮粽子的锅边搅动，闻言抬头："范主任要是当经理，肯定能把酒馆盘活。"他故意提高嗓门，"您看这后院空地，搭个戏台正好。"

牛爷端着酒碗从后门进来，听见这话吹胡子瞪眼："后院是我堆柴火的地方！"

"柴火可以挪到西墙根。"何雨琮笑着递过粽子，"牛爷尝尝这个，用您教的柴火灶煮的。"

牛爷咬开粽子，腊肉香混着粽叶清香在嘴里化开，气顿时消了大半："后院要是搭戏台，得按老规矩来——红漆柱子，琉璃瓦顶！"

徐慧真系着碎花围裙，手里飞快地揉着面团："我表姐在朝阳门开了家分店，生意差我们一大截。她说是位置不好……"

"位置重要，产品标准化更重要。"何雨琮从车把上取下保温桶，"您看这豆浆，用石磨磨的豆子，过滤三遍，比机器打的香。"他掏出笔记本，上面画着流程图，"每个步骤定时间、定分量，就算换师傅做，味道也差不了。"

陈雪茹踩着高跟鞋过来，手里举着录音带："电台说今天播我们的店歌！小何师傅，你听这效果……"收音机里传出电子合成器的伴奏，陈雪茹清亮的嗓音唱着："雪绒花，雪绒花，百年老店放光华……"

范金有从后面追上来，手里挥舞着合同："文化局批了！下月要在酒馆办京剧擂台赛！"他突然凑近何雨琮，"何师傅，您那粽子……能不能做成速冻的？"

何雨琮愣住："速冻？"

"我战友在冷库厂当主任。"范金有推了推眼镜，"要是能批量生产，往各大饭店供货……"

徐慧真突然打断："先顾好眼前吧！小何师傅，您说这包子馅该不该加酱油？"

何雨琮笑着掀开锅盖，翠绿的粽角在蒸汽中若隐若现："今儿教立体几何，拿粽子当教具。"话音未落，后窗突然被石子敲得咚咚响。

"装什么文化人！"许大茂的公鸭嗓刺破晨雾，"您这扫盲班毕业证，能换粮票还是能顶工分啊？"

院里洗衣的秦淮茹直起腰，湿漉漉的手在围裙上抹了两把："许大茂你消停点！人家何师傅自掏腰包买粉笔，连街道办王主任都夸……"

"夸他作秀！"许大茂从墙头露出半张脸，油光水滑的背头沾着草屑，"我可听说了，人家正规师范生都在厂办夜校，就您这初中肄业的……"

何雨琮夹起个粽子隔窗扔过去，糯米团子在空中划出抛物线："尝尝，新包的