着"乾隆年制"，拍卖价刚好八百万。

录音室的门突然被撞开，穿西装的男人夹着公文包冲进来："何师傅！我们总经理说了，中唱愿意出十二万买断版权！"

"十万。"他重复着，指尖在吉他弦上划出破碎的音符，"而且我要分三成利润。"

"唐老师，"他转身时，吉他背带在肩头勒出红痕，"下周去中南海演出，我想带个人。"

老人愣了愣，突然指着窗外："是那个修自行车的小子？他昨天还往我信箱里塞了首诗……"

"能预订吗？"他试探着问。

售货员终于抬头，眼角皱纹里堆着不耐烦："定金五十，一个月后取货。"

"看什么呢？"傻柱端着搪瓷饭盆挤过来，"供销社新到的高粱饴，来两斤？"

何雨琮摸着火辣辣的后颈苦笑："钱不够。"他忽然压低声音："柱子哥，你认识外事局的人吗？"

"奶奶，您说现在办个体户执照得多少钱？"他边说边把修好的收音机递过去，旋钮转动时发出清脆的"咔嗒"声。

聋老太太的耳朵突然灵光起来："你问这个干啥？街道办正清理库房，有一批废旧电器……"

继续阅读

"师傅！"会计小张抱着账本冲进来，"供销社那批彩电……"

"让采购科找何雨琮。"易中海头也不抬地摘下眼镜，镜片上的指纹在阳光下碎成光斑，"他不是能修好吗？"

小张的脚步在门槛处顿住："可他是农村户口……"

"小何同志，这气动布局修改方案……"廖玉成抱着图纸快步走来，话到嘴边突然卡住。他盯着何雨琮工装上的油渍，眉头皱成川字，"你又去机库了？"

何雨琮直起身，工牌在胸前晃荡。牌子上"何雨琮"三个字下面，用蓝墨水手写标注着"助理工程师"。他拍拍裤腿的金属碎屑，笑道："廖工，超音速巡航段的进气道调节阀，我试了三种材料……"

"胡闹！"廖玉成把图纸拍在铁皮柜上，"这里是研发处，不是车间！你一个北大物理系的高材生，整天跟焊枪打交道像什么话？"

"这是用四合院里捡的废钢管焊的？"他指着模型接缝处歪歪扭扭的焊点，声音发颤，"你知不知道这是国家机密？"

何雨琮摸出包大前门，烟盒在指尖转了两圈又塞回去："廖工，超临界翼型在跨音速区的激波控制，如果采用分段式液压伺服……"

"像不像巨龙？"廖玉成的声音从背后传来。这位总工程师今天破天荒没穿中山装，蓝布工作服上别着朵大红花。

何雨琮转头，发现对方手里攥着个铝制饭盒："廖工，您这是……"

"你嫂子煮的饺子。"廖玉成把饭盒塞过来，指尖在盒盖上摩挲，"韭菜鸡蛋馅，她说年轻人熬夜伤胃。"

"那天在车间……"廖玉成耳尖发红，"我看见你拿焊枪在废铁板上画这个。"

"小何！"王建国在观礼台招手，"首长要听你讲跨音速区的激波控制！"

廖玉成突然抓住他胳膊："等下说液压系统的时候，把补偿算法改成我的名字。"

"小何！"槐树下突然窜出个人影。王婶家二小子裹着飞行夹克，鼻尖冻得通红，"我爸说你今儿搬新家，非让我来帮忙。"

话音未落，西厢房传来"哐当"一声。廖玉成抱着个纸箱站在雪地里，中山装领口别着朵皱巴巴的纸花："小何同志，这是所里分的年货……"

纸箱裂开条缝，露出两瓶二锅头和一包奶糖。何雨琮刚要接，廖玉成突然缩回手："那个液压补偿算法……"

"改成您的名字了。"何雨琮笑着掏出钥匙，"廖工，新家有暖气，您要不要进去喝口