热茶？"

不远处传来自行车铃响。穿红棉袄的姑娘推着车过来，车把上挂着两尾活鱼："雨琮哥！我爸让我给你送年货……"

廖玉成突然把纸箱塞进何雨琮怀里，转身就走："我车间还有事！"

"廖工！"何雨琮叫住他，从纸箱里掏出奶糖，"您上次说小孙子爱吃这个。"

廖玉成背影僵住。半晌，他慢吞吞转过身，从口袋摸出个布包："这是你嫂子腌的腊八蒜，配饺子吃……"

轧钢厂后门的槐树叶子打着旋儿往下落，何雨柱拎着铝制饭盒刚要跨出大门，就听见身后有人喊："何师傅！等会儿！"

丁秋楠裹着件藏青色呢子大衣挤过门卫室，鬓角还沾着片槐树叶子。她比七年前胖了些，眼角细纹里卡着没化开的粉底，可那股子利索劲儿还在。何雨柱下意识往后退了半步，铝饭盒在掌心转了个圈："丁大夫？您这大忙人怎么上这儿来了？"

"别叫我丁大夫。"她从手提包里摸出包中华烟，烟盒边角磨得发毛，"现在机修厂医务室归我管，叫我丁主任。"烟盒往何雨柱跟前递了递，见他摆手才自己叼上一根，"听说你跟秦淮茹离了？"

何雨柱摸出火柴给点上，蓝烟袅袅里瞧见她左手无名指上的白金戒指："您消息够灵通的。上月刚办完手续，她带着槐花改嫁到通州去了。"

丁秋楠吐出个烟圈，正好罩住何雨柱的鼻尖："要我说你早该离。那秦淮茹把着三个孩子当人质，愣是拖了你八年。现在倒好，人家过上新生活了，你倒成了四合院里的老光棍。"

"她要不说，我还蒙在鼓里呢。"何雨柱把茶杯往桌上一墩，"跟谁结婚？那个香港做服装生意的？"

陈雪茹抿着嘴笑，眼角皱纹像朵盛开的菊花："瞧你这酸劲儿，不知道的还当是我嫁你呢。"她从手包里掏出张请柬，烫金字体在日光灯下直晃眼，"下月十六，香格里拉酒店。你可得穿精神点儿。"

何雨柱盯着请柬上的"陈雪茹王建业婚礼"，喉咙发紧："当年在机修厂食堂，你偷摸往我饭盒里塞红烧肉，那会儿怎么不跟我说？"

"说什么？"陈雪茹手指头敲着请柬，"说你何雨柱离了婚带着个半大孩子？说你每月工资四十三块五还要接济聋老太太？"她忽然凑近，脂粉香混着饭店的油烟味，"现在说也不晚啊，只要你点个头，我立马跟香港人掰了。"

"何师傅！"

继续阅读

他手一抖，火花溅在帆布手套上烧出个洞。陈雪茹穿着工作服站在阳光下，安全帽下露出半截红头绳："王建业在招待所等你呢。"

何雨柱把螺丝刀往工具箱里一扔："让他等着。"他摘下油乎乎的手套，"当年你跟他说我是你表哥，现在要结婚了倒想起我来？"

陈雪茹蹲下来，工作服领口露出半截红毛衣："他要知道咱俩当年在机修厂食堂……"

"食堂怎么了？"何雨柱突然抓住她手腕，指尖触到当年烫伤留下的疤，"那年你端滚汤摔跤，是我给你包的纱布。现在倒好，连手都不让碰了？"

远处传来汽车喇叭声，陈雪茹猛地抽回手："王建业开的是奔驰，你骑的是二八凤凰。何雨柱，你当这是六零年呢？"她转身要走，脚下一滑差点栽进废铁堆。

何雨柱眼疾手快拉住她，工作服袖口蹭过他下巴："奔驰怎么了？我何雨柱现在承包了轧钢厂食堂，每月流水这个数。"他比出两根手指，"够给你买十件红毛衣。"

"柱子哥，这红烧肉真能做出国营饭店的水平？"丁秋楠攥着泛黄的笔记本，指尖在"糖色比例"那页洇出浅浅的汗渍。她今儿特意换了件靛蓝色工装服，袖口还沾着机修车间特有的机油味。

何雨柱把铁勺往油锅里一沉，