何雨琮不慌不忙地卷着粽叶，翠绿的叶片在他指间翻飞："柱子哥，您看这粽子。"他将包好的四角粽举到月光下，"蜜枣馅的甜得发腻，咸蛋黄的就得配五花肉。可要是把两种馅混在一起……"

"胡闹！"何雨柱一巴掌拍在石桌上，糯米盆震得跳起来，"粽子里掺蜜枣和咸蛋黄，那成什么体统？"

"所以您当年非要在秦姐和娄晓娥之间选一个，不也是这个理儿？"何雨琮抽出井绳上的麻线，动作像变魔术般将粽子捆成规整的三角，"可要是把日子过成粽子……"

月光忽然被云层遮住，何雨柱的影子在墙上晃成一片墨色。他摸出烟袋锅，却忘了带火柴，只好在鞋底上磕了磕："你小子倒会绕弯子。我就问你一句，要是三十年后，人们都爱往粽子里塞各种馅料，你说这算进步还是糟践？"

何雨琮把最后一个粽子放进蒸笼，水汽袅袅升起时，他看见何雨柱眼角的皱纹里嵌着细碎的月光："柱子哥，您看这蒸笼。"他掀开竹制的盖子，"九层粽子叠得整整齐齐，可要是抽掉中间三层……"

"又耍什么花招？"何雨柱探过身子，却见蒸笼里分明只有六层粽子。他愣神的功夫，何雨琮已经点燃了煤炉，蓝色的火苗舔着锅底，发出噼啪的声响。

"当年您帮秦姐，是怕她带着三个孩子活不下去。"何雨琮往炉膛里添了块煤，"后来娄晓娥要带您去香港，您怕离开四合院就丢了根。可要是把这两件事叠起来看……"

"别提那些陈芝麻烂谷子！"何雨柱松开手，背过身去，"我何雨柱活到现在，没偷没抢没亏心，这就够了。"

"你这是……"何雨柱的手指悬在半空，最终轻轻碰了碰那叶小船。稻草桅杆在风里轻轻摇晃，像是随时要启航的模样。

何雨琮往炉膛里添了最后一块煤："柱子哥，人生就像这蒸笼。您当年选秦姐，是怕三个孩子饿死；后来放走娄晓娥，是怕她跟着您受苦。可要是把这两个选择叠起来……"

"叠起来又能怎样？"何雨柱的声音突然软下来，像泄了气的皮球，"晓娥在信里说，香港的茶楼里卖着各种怪味粽子，什么咖喱牛肉的，巧克力榛子的……"

"柱子哥，您当年要是留下娄晓娥，现在可能有个孙子在香港读大学。"何雨琮把小船放进他掌心，"可要是您跟着她去香港，四合院的老少爷们儿……"

"雨水姐，你瞅秦淮茹那得瑟样！"阎解成媳妇端着洗衣盆从月洞门经过，"昨儿个在副食店碰见，她非说棒梗的婚事要办二十桌，糖醋鱼得用三斤重的！"

何雨水捏断一根豆荚，翠色汁水染了指尖。她想起三天前在胡同口听见的对话——秦淮茹正跟媒婆合计，要把何家祖传的黄花梨衣柜算进彩礼里。"解成媳妇，你帮我个忙。"她突然站起来，豆子撒了满地，"明儿早上去街道办，就说……"

西厢房的门"吱呀"开了，何雨琮系着泛白的蓝布围裙出来。他刚蒸完两笼粽子，粽叶香混着煤炉子的烟气在院子里弥漫。"雨水，地上凉。"他弯腰捡豆子，粗糙的手掌蹭过妹妹手背，"又跟贾家较劲呢？"

"哥！"何雨水跺脚，"他们家要拿咱家柜子当彩礼！那是妈留下的！"

何雨水攥着蓝布包袱皮，里面裹着泛黄的房契。她听见自己声音发颤，像小时候打碎了暖水瓶来告状："王姨，您看这房契，白纸黑字写着东厢房归何家所有。他们家现在要拿我哥的家具当彩礼……"

"小何同志！"秦淮茹突然掀开布帘闯进来，鬓角别着朵红绒花，"可不能冤枉人啊！我家棒梗娶媳妇，难道连张像样的家具都不配？"她转身拉住王主任的手，"您是知道的，我家老贾走得早，我一个寡妇拉扯三个孩子……"

何雨琮跟在秦淮茹身后进来，